В 1925 году, когда Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst), газетный магнат, переехал в свой калифорнийский замок Сан-Симеон (San Simeon), он стремился выжать из современной технологии максимум возможного. В то время поймать на радиоприемнике нужную станцию было довольно тяжело, поэтому он установил в подвале сразу несколько приемников, настроив каждый на определенную станцию. Провода от всех приемников тянулись на третий этаж в личный кабинет Херста и подключались к динамику, встроенному в дубовый шкафчик пятнадцатого века. Нажатием одной кнопки Херст выбирал нужную станцию. В те дни такое чудо вызывало бурный восторг, а сегодня – есть в любом автомобильном радиоприемнике.
Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.
О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.